Aún necesito mis cigarrillos
Pero como siempre que peliamos
Son las tres de la mañana
Y me da miedo bajar
Si lo hago
Capaz me maten
Y ya no tenga que cortarme las venas.
Alguien me dijo que para que no falle tiene que ser en vertical
Sino en el hospital te cosen
Y te salvás.
O te condenas para siempre.
Porque si tardaste tanto en decidirlo una vez
Imaginate dos.
Así que, acordate si te vas a cortar las venas
Que sea pronto
Y en vertical.
Las tres; calculado desde ahora sumo 6 horas al descanso necesario, según dicen los expertos, para vivir más
aunque no
mejor.
Es una noche extraña, de camino a casa sentí ganas de llorar;
de llorar con ganas.
Vi en las esquinas de Callao una Francia poco iluminada, pensé en cuanto te iba a extrañar.
Finalmente lloré y quise quedarme con vos hasta el amanecer aunque ya estaba en casa;
Bon voyage mon ami, regresa pronto!
Son las 4 y me pregunto si te veré a las 5
No lo creo
La mayoría de los mortales duerme a estas horas
La minoría toma mate
Y algún rezagado escucha sabina y llora.
Esta es la historia de un hombre infeliz y una planta de limón.
“Hablale que les gusta” – le dijo la madre. Y aunque no estaba muy convencido no estaba como para descartar compañía. Al irse a acostar ese día sólo le dijo “buenas noches” y no pudo evitar sentirse un idiota.
Con el paso de los días y dadas las escasas circunstancias de diálogo en su rutina, Carlos empezó a encontrar que el consejo de su madre podría darle resultado a ambos; “No estábamos tan bien, viste cómo son los años y la convivencia, pero yo pensé que íbamos a encontrar una solución. Ella en cambio encontró a Roberto; yo se que en la relaciones las culpas son de a dos, pero cuando la vi en la cama con mi sobrino no pude dejar de pensar en que la culpa, al final, era de ella”
Sin darse cuenta, Margarita, como decidió llamarla se convirtió en su confidente. Le habló de su vida, sobre sus problemas de indecisión y lo que eso había provocado en su personalidad, sobre su timidez y sus manías.
Margarita escuchaba atenta sin perderse detalle y a veces asentía suavemente moviendo alguna de sus hojas mientras él las limpiaba con cuidado. La timidez fue desapareciendo y ella comenzó a intervenir en sus relatos con acertados consejos que se convertirían en una guía obligada para él.
Unos meses más tarde, y considerando su escasa lucidez, Carlos tuvo lo que podría llamarse una buena idea: se dio cuenta de que si la planta era tan maravillosa en las horas que pasaban juntos, su vida sería maravillosa si pasaban juntos todo el día.
Una mañana de otoño la sentó en el asiento de acompañante, la rodeó de abrigos que la sostuvieran, y salió de su casa rumbo norte destino a su trabajo.
Las horas y el día resultaron más fáciles teniendo esta compañía y pudiendo pensar las cosas de a dos. “¿Qué te parece, le mando un mail o lo llamo? ¿Actualizo el currículum para buscar un nuevo empleo o debería pedir un aumento? ¿Qué podemos cenar hoy? ¿Estas bien vos? ¿En qué estás pensando?”.
Como todas las relaciones ésta también se iba afianzando, Carlos no salía de su casa si Margarita no estaba con él, no tomaba ninguna decisión sin consultarle y cumplía todos sus deseos sin el menor cuestionamiento. Ella era lo mejor que un tipo como él podía esperar de la vida.
Las cosas marchaban tal como los dos las habían soñado, excepto que Margarita comenzaba a sentir la asfixia de no poder expandir sus raíces en la pequeña maceta. El verde de su rostro se fue tornando pálido y su buen humor se diluía con el agua que escurría de sus hojas.
Finalmente llegó el día en que viajar con Carlos se volvió físicamente imposible y no tuvo otra opción más que mudarse al fondo del terreno. Sólo la promesa de que él volvería a casa lo más temprano posible todos los días la tranquilizó. Y así lo hicieron.
Ansiosa Margarita esperaba cada tarde el sonido de las llaves girando en la puerta principal, pero esa tarde las cosas no resultaron de la manera habitual.
Carlos no salió a saludarla, las ventanas se abrieron, las valijas fueron colocadas en el cuarto y una voz de mujer avisó que estaba de vuelta.
En ese momento Margarita deseó más que nunca tener piernas, cruzar el patio y estrangularla con sus propias ramas.
Inmóvil lo vio llegar a Carlos, inmóvil lo vio sorprenderse y abrazarla. Inmóvil espero que llegara la mañana.
Es ella o yo. No hay lugar para dos en esta casa.
Sin sangre, sin gritos, sin perdón.
Desde entonces su lugar fue bajo tierra. A los pies de Margarita, de la reina Margarita, sirviendo de abono.
Después de los 80 uno puede vivir senil o morir con dignidad. No es el caso de este tío querido; debo reconocer que sus ochenta y algo están causando algunos problemas, más no creo que sean los años que lleva encima sino los pensamientos.
Es difícil ordenar la realidad para que encaje con uno, es más difícil aún ordenarse uno para encajar con la realidad.
No diré más pues, si por cada letra que escribo está un paso más cerca de escapar. No diré más y en tanto Greg no controle sus impulsos no verá pues ni una tecla.
Censura. Autocensura al menos. Por un día. Por un tiempo, al menos.
A veces, y en especial ante ciertas obras, nos preguntamos cuál es la línea que separa el arte del no arte.
En concepto que guía al artista puede muchas veces convertir un montón de papas conectadas con cables en una excelente obra. Pero ¿puede un concepto permitir que un cable ate a un perro a su muerte por inanición?
Para GUILLERMO VARGAS HABACUC esto es arte, para la Prestigiosa Bienal Centroamericana de Honduras 2008 también.
Ante esta crueldad algunos, no tan pocos, que no han perdido de vista la dichosa línea armaron un petitorio para que Vargas no participe de la bienal. ¿De que lado estas?
http://www.youtube.com/watch?v=O6vP8CgTonQ
Betsabé me suena a Belcebú.
No entiendo su nombre; ella no sabe qué es Argentina. Nos ve comer mango en la vereda y se acerca con su manta coya y su bebé.
Desea saber muchas cosas de nosotras pero nunca vio más allá de Lima, nunca oyó más allá de un padrenuestro.
No comprendo. No comprendo. No comprendo.
No, tampoco hablo quechua.
Entre las mantas asoman dos ojos oscuros apenas abiertos; ¿Tienen hijos? Ustedes que vienen de lejos…
Y nuevamente ¿de dónde son?
Nos despedimos de la madre y su Betsabé , en el camino alguien me explica que es un nombre bíblico; a veces me olvido que este es otro pueblo al que mataron con la cruz.
El beso de la mujer araña resultó ser el de un travesti en bata rosa que se aparece en mis sueños y no ya en los suyos. Mientras él muere en sus ideales, la revolución mata al travesti y yo organizo un aburguesado viaje a Perú.
Si estuviese presa seguramente quisiera huir de ese lugar,
si estuviese libre seguramente ya me hubiese ido.
