Granizando

El día en que volvió a caer granizo en Buenos Aires me levanté, como de costumbre, a las seis y cuarto de la mañana, me preparé el mate y encendí la radio en el dial que mi mujer había dejado la noche anterior. La voz de una locutora dormida repetía los primeros títulos matutinos cuando escuché la bocina que esperaba .
Me cebé un último mate y agarré el portamonedas que a esa hora aún estaba lleno, mientras el chofer de la noche empezaba a fastidiarse .
Subí al auto, volví a sintonizar las noticias y antes de empezar el recorrido llevé a su casa al chofer, que ya roncaba en el asiento del acompañante.
Lo mismo de siempre, el subte con servicio normal, los trenes demorados, la Ricchieri cortada por un piquete, veinte minutos de cola en el peaje Buenos Aires-La Plata. A las siete ya había amanecido, y la mañana era gris. Sin haber desayunado, encendí el primer cigarrillo que tuve que apagar cuando subió mi segunda pasajera.
A las once y media una lluvia finita me ensuciaba el auto que había mandando a lavar el día anterior, pero por lo menos hacía que aumentase la cantidad de pasajeros. Trabajé casi sin parar hasta las tres, para esa hora el cielo estaba cubierto y empezaban a caer unas densas gotas.
Como siempre que llueve la gente enloquece, las calles están repletas de autos y los taxistas llenamos nuestros asientos con pasajeros y agua. Doblé por una avenida para salir del caos de las callecitas angostas cuando una mano llena de papeles me hizo señas.
Estacioné lo más cerca que pude del cordón, subió un hombre de sobretodo gris que comentó había escuchado un alerta meteorológico; hice un comentario acerca de cómo siempre se hablaba de lo mismo y de cómo desde la vez en que había granizado siempre se pronosticaba que iba a volver a pasar.
El hombre de sobretodo insistió y pidió que lo llevara a su casa lo antes posible. De camino sintonicé una y otra radio en busca de alguna canción pero sólo encontré locutores que, escépticos o no, anunciaban alarma total y recomendaban buscar un refugio para pasar la tarde.
Apagué la radio y sin querer doblé por una calle en la que no cabía un auto más. Quedamos atrapados, mi pasajero se revolvía en el asiento con cada trueno; yo miraba el cartel oxidado de un albergue transitorio al que yo había ido una vez con una novia de la secundaria.
En ese momento no recordaba siquiera el nombre de la chica, nos habíamos visto un par de veces, siempre furtivamente en hoteles, albergues y asientos traseros de autos prestados. Era verano y la dejé el día en que cumplí los dieciocho, cuando esperaba convertirme en el contador que soy, aunque no pensaba terminar manejando un taxi.
Roxana, así se llamaba. Distraído, no me di cuenta que la fila se había movido un poco; avancé y quedé parado justo en la puerta del telo.
El cielo se puso negro del todo, el granizo empezó a caer con fuerza y la gente en pánico total. El del sobretodo hubiera querido bajar del taxi y correr hasta su casa, pero sensato como era, trabó las puertas, mientras yo maniobraba para entrar a la cochera del albergue y poner el auto a salvo.
Quince minutos y casi cincuenta abollones después estábamos bajo techo. El estacionamiento se parecía a un juego que yo tenía de chico donde había que poner la mayor cantidad de piezas posibles en un espacio reducido sin que se tocasen.
Bajamos del auto, encendí un cigarrillo y empecé a deambular por el lugar. Mi pasajero se sentó contra el capot y miraba los abollones, tan preocupado que sentí pena.
Él había dejado el sobretodo en el auto y se había arremangado la camisa; le ofrecí un cigarrillo que aceptó, y nos quedamos sentados contra el capot del auto sin decir nada.
Veinte minutos más tarde el granizo paró, el agua y el transito comenzaron a desagotarse.
La salida del telo era lenta, algunas parejas habían abandonado su auto y aprovecharon el tiempo en habitaciones baratas sin jacuzzi. Mi pasajero y yo volvimos al auto, bajé la ventana para encender un nuevo cigarrillo y entonces la vi.
La fila comenzaba a moverse, puse marcha atrás y me fui alejando casi sin mirar a mi mujer que subía a un auto que más de una vez yo había visto en el estacionamiento de su oficina. El hombre del sobretodo se acomodó la camisa y recuperó su lugar de pasajero; salimos a la calle y retomé la avenida rumbo a su casa. Pensé: no le voy a cobrar el viaje.

notidiario 6

LA PUBLICIDAD SE ADAPTA A LA CRISIS Y AHORA TE CONVENCE DE QUE COMPRES UN FITITO.

Creativos se quejan “la gente no se come cualquiera” los vendedores de choripanes de costanera replican “comete esta”
Mientras tanto Macri empapela la ciudad con sus carteles amarillos para evitar una caída abrupta en la industria imprentera. Declaraciones del Jefe de Gobierno dan la razón a los choripaneros aunque tengan mal olor y grasa en el delantal.

notidiario 5

SE NECESITA TANTA AGUA PARA APAGAR TANTO FUEGO.

Marcelo Tinelli fue internado anoche por un brote de “calentura” producto de conducir crónicamente el programa con más culos de la Tv.
Paula robles comprensiva : “ Si no fuese tan calentón yo no sería la señora de Tinelli, ni estaría forrada en guita”. Todos preocupados en especial los presos de Devoto que son los únicos culos sin pelos que ven en el año.

notidiario 4

EL FAMOSO “ME TIRO DE BOMBA” PARECE TENER SUS ORÍGENES EN UN GRUPO DE KAMIKAZES TURCOS DEL SIGLO XVIII.

Si prestamos atención a la fotografía no podemos dejar de asombrarnos ante la aparición de la bandera turca, ella es la estrella, él la luna que la abraza mientras gritan “el estilo bombita lo inventamos nosotros”. Orgullos los turcos implementaron su nuevo estilo con sus amigos armenios quienes afirman haber quedado muertos de cansancio tras haberla pasado bomba.

notidiario 3

DESCUBREN CHAMPINGNON EN MAL ESTADO Y CREEN QUE PODRÍA SER LA PIEZA FALTANTE EN LA MAQUINA DE DIOS.

Ofrecen 2 pesos al pibe de Villa Fiorito que lo encontró, duro como está pide además unas moneditas para los puchos. Científicos franceses examinan al espécimen con guantes, todavía no pueden descifrar el significado de “birra, poxi y choripá”, sonidos nunca antes escuchados por este refinado equipo.

notidiario 2

FLEXIBILIDAD Y CREATIVIDAD: EMPRESAS AUTOMOTRICES SE ADAPTAN AL CONTEXTO SOCIOECONÓMICO DEL TERCER MUNDO.

“Hacemos autos según las necesidades de la gente” afirma el vocero latinoamericano de la general motors. Según datos oficiales del INDEP (índice nacional de empresarios pelotudos) las multinacionales están dispuestas a todo por no perder su puesto en el mercado Látino. Mientras tanto criadores de mula viven un revigorizado auge en su negocio.

notidiario

GORDOS SE ACOLCHONAN Y EVITAN EL IMPACTO DE LOS NIÑOS EN ACCIDENTES DE TRÁNSITO.

Expertos en contra de la obesidad se rasgan las vestiduras ante tremenda ventaja de ser gordo. “Yo les avisé” agregó el Doctor Cormillot quién abrió su nuevo centro “Grandes y fofas formas de grasa” a favor de los nuevo héroes de tránsito. Siempre hay una forma de contribuir a la sociedad, consígase un gordo y ahorre en air-bags.

y sin embargo

El cuarto tiene casi veinte metros cuadrados y pisos de madera. Las paredes son color verde agua, están gastadas y tienen manchas de humedad que permiten adivinar casi todas las constelaciones.

En una de las paredes hay un imponente ropero, oscuro, de más de 100 metros o al menos así lo veíamos nosotras cuando todavía éramos chicas y peleábamos por ver quien dormía en la cama con mamá.

Papá estaba, pero podía dormir en otro cuarto tal como lo demostraría la vida en algunos años.
En la pared de enfrente y para contrarrestar la sombra del gigante, hay un espejo. Y una cómoda con manijas redondas y enchapadas en plata, supongo. En sus cajones hay ropa interior y depende la estación del año ropa de verano o de invierno. No son estos cajones los que me llaman la atención, sino otros, más largos y profundos, donde mamá guarda viejas fotos, relojes, mechones de pelos y hasta algunos dientes que no me atrevería a tocar pero que alguna vez llevé conmigo.

De todas las fotos hay una que llama mi atención, está en un sobre color madera doblado varias veces, tiene un sello de una casa de fotografías que yo no conozco.

En la foto hay tres personas, dos hombres y una mujer sentada sobre un auto verde como una postal. Reconozco al hombre parado junto a ella. Flaco, alto, de pantalones de corderoy marrón terminados en campana y camisa con cuadros pequeños. Es papá.

Sonríe como si supiese que unos años voy a encontrar esa foto, la voy a sacar del sobre marrón y la voy a guardar en una cajita llena de papeles de golosinas y entradas a bailes de la primavera.
El resto de las paredes no me interesan, una está vacía con una guarda de flores y ciruelas, la otra tiene un cuadro de una mujer con un perro que pasó por las paredes de cada uno de los miembros de esta familia. La pared es tan grande que el cuadro apenas se nota. El cuadro es tan marrón que bien podría ser una nueva mancha de humedad.

Una vez me propuse restaurarlo, así como mamá se propuso restaurar la casa para estar más cómodos. Pero pasó que él se fue, que ella se fue, que yo me fui y el cuadro quedó.

Mitologías 1

Dicen los que saben que hace miles, millones de años los secretos del Taurus fueron revelados; pero sólo a aquellos que tuvieron la valentía suficiente de cruzar un inhóspito laberinto hasta llegar a su morada.

Los dioses fueron advertidos, el Taurus no es una criatura de confianza. Tan seguro está de sus dotes que es capaz de llegar hasta donde nadie llegó para demostrar su poder. Mas los dioses no quisieron escuchar y perdonaron al Taurus sus ofensas, le permitieron quedarse con sus dotes a cambio de que los comparta con el resto de los bóvidos.

Los dioses cometieron un error y ha llegado el momento de pagar, subestimaron el poder de Taurus y creyeron que una enredadera de muros bastaría como prisión eterna. Olvidaron que en esta fantástica criatura se conjugan la destreza de un guerrero con la fuerza y la perseverancia de un toro.

Taurus halló su camino de salida, venció cada uno de los obstáculos y dirigió su marcha en busca de quienes lo habían abandonado en tales inhóspitos paisajes. Los días que tardó en hallar la morada de los dioses sirvieron para incrementar su furia y su deseo de venganza.

Al llegar, quienes lo vieron buscaron refugio pero ya era demasiado tarde. Taurus había engañado a los dioses y reservó para si el secreto más poderoso de todos. Seguro de su misión Taurus los desafió a un duelo sin igual, el más sucio que se recuerde en la historia del universo.
Los dioses prepararon sus mejores armas, crearon mareas, tornados, terremotos que sacudieron la tierra y el cielo. Pero no fue suficiente.
Intentaron con vientos que todo lo arrasaban, espesas neblinas, tormentas, aguaceros y hasta granizo. Taurus seguía de pie, tal como si nada hubiese sucedido.

Derrotados y perplejos los dioses no pudieron dejar de preguntarse por aquella mágica característica que le daba a Taurus la vida eterna y el poder de resistir las fuerzas de la naturaleza.

Los años pasaron y los dioses vencidos no pudieron jamás descubrir este preciado secreto y en ello se les fue la vida.

ano-mi-no.

A veces me leo a mi y río.
Pocas veces.
Cuando me leo a mi; no lloro.
Casi nunca.
Cuando me leo a mi, pienso en mi.
Solo cuando me extraño.
Cuando me leo a mi, me da curiosidad.
Y nunca me entiendo.

hoy azul

lo que llevó al éxito a Madonna y lo que Michael Jackson nunca pudo entender es que lo que no se renueva muere.
en el germen de la cosa misma está la semilla de su destrucción, el único escape es
mutar,
desfiguaranos,
transformarnos,
morir en el intento o enfrentar la inevitable suerte de ser
la próxima estrella pop.

silenciosa

Una noche más, sin café ni cigarrillos,con internet como mi único consuelo moderno.
El espacio virtual dónde miles de hombres solitarios se masturban.
Mientras, yo lloro en silencio y comiéndome los mocos.

silenciosa

Aún necesito mis cigarrillos

Pero como siempre que peliamos

Son las tres de la mañana

Y me da miedo bajar

Si lo hago

Capaz me maten

Y ya no tenga que cortarme las venas.

Alguien me dijo que para que no falle tiene que ser en vertical

Sino en el hospital te cosen

Y te salvás.

O te condenas para siempre.

Porque si tardaste tanto en decidirlo una vez

Imaginate dos.

Así que, acordate si te vas a cortar las venas

Que sea pronto

Y en vertical.

A vos!

Las tres; calculado desde ahora sumo 6 horas al descanso necesario, según dicen los expertos, para vivir más
aunque no
mejor.
Es una noche extraña, de camino a casa sentí ganas de llorar;
de llorar con ganas.
Vi en las esquinas de Callao una Francia poco iluminada, pensé en cuanto te iba a extrañar.
Finalmente lloré y quise quedarme con vos hasta el amanecer aunque ya estaba en casa;
Bon voyage mon ami, regresa pronto!

Soy drogadicta, fanática, exasperada.
Odiosa.
Tu voz me repulsa. Te recuerdo y te odio.
Luego pienso en un parque,
una caminata,
una estación de subte,
una moneda europea.
Mientras me voy, titila la ventanita del messeger.
No te hablo,
-bien, joya,
-Me alegro que estés de novia,
-Chau un beso.